먹쇠의 연탄불에서 피어나는 갈비 향에 자꾸 끌린다.
장보기를 끝내고 차에 짐을 실었는데 어머니가 집에 가기 전에 저녁부터 먹자고 하셨습니다. 오후 내내 매장을 돌아다닌 탓에 다리도 묵직했고, 집에 가서 다시 식사를 준비할 생각을 하니 저도 바로 고개를 끄덕였습니다. 메뉴는 오래 고민하지 않았습니다. 따뜻하게 구운 갈비가 먹고 싶다는 의견이 나와 경기 고양시 일산동구 고양대로 864-7에 있는 먹쇠로 향했습니다. 저는 장을 보면서 간식을 조금 먹어 허기가 크지 않다고 생각했는데 자리에 앉아 고기 이야기를 시작하니 배가 뒤늦게 반응했습니다. 어머니가 "아까 안 배고프다더니 다릅니다"라고 하셔서 웃었습니다. 이날은 누가 더 많이 먹는지 신경 쓰지 않고 각자 속도에 맞춰 식사하기로 했습니다. 하루 종일 서 있었던 뒤라 앉아서 천천히 먹는 것만으로도 저녁 분위기가 달라졌고, 몇 점이 지나자 장보기 이야기도 자연스럽게 가족 이야기로 넘어갔습니다.
1. 고양대로를 벗어나 주변을 천천히 봤습니다
먹쇠를 찾아갈 때는 고양대로 864-7이라는 주소를 기준으로 이동했습니다. 큰길을 따라가다가 목적지가 가까워진 뒤부터는 속도를 내기보다 주변 건물과 진입 방향을 차분히 확인했습니다. 저는 내비게이션의 남은 거리만 보고 있었는데 어머니가 먼저 바깥을 살피며 거의 다 온 것 같다고 말씀하셨습니다. 역시 조수석에서 보는 풍경은 달랐습니다. 속으로 '운전자는 숫자를 보고 옆자리는 건물을 봅니다' 생각했습니다. 처음 가는 곳에서는 목적지 바로 앞에서 급하게 방향을 바꾸기보다 가까워졌을 때부터 주변 흐름을 보는 것이 마음이 편했습니다. 여러 사람이 따로 찾아온다면 경기 고양시 일산동구 고양대로 864-7 주소를 그대로 공유해두는 것도 실용적입니다. 특히 가족 모임이라면 먼저 도착한 사람이 현재 위치를 짧게 알려주는 편이 서로 설명하기 쉽겠습니다. 저희도 마지막 구간을 서두르지 않은 덕분에 장을 보고 지친 상태에서도 길 때문에 신경을 더 쓰지 않고 식사로 넘어갈 수 있었습니다.
2. 장바구니를 두고 두 손이 가벼워졌습니다
식사를 시작하기 전 가장 먼저 신경 쓴 것은 하루 종일 들고 다닌 짐이었습니다. 장본 물건은 차에 두고 꼭 필요한 소지품만 챙겨 들어오니 손이 가벼웠습니다. 자리에 앉은 뒤에는 외투와 가방을 식사할 때 팔이 닿지 않는 쪽으로 정리했습니다. 어머니도 앉자마자 한동안 등을 기대고 쉬셨습니다. 처음에는 빨리 먹고 집에 가자는 분위기였는데 막상 앉으니 누구도 먼저 서두르지 않았습니다. "일단 다리부터 쉽니다"라는 말이 나와 저도 자세를 고쳐 앉았습니다. 식탁에는 당장 필요한 것만 가까이 두고 손을 움직일 자리를 남겼습니다. 하루 동안 여러 물건을 보고 고르는 데 집중한 뒤라 복잡하게 늘어놓지 않은 상태가 오히려 마음에 들었습니다. 예상과 달리 식사를 시작하기 전의 짧은 휴식이 허기를 더 크게 만들기보다 몸의 긴장을 풀어줬습니다. 이후에는 자리에서 물건을 옮기느라 흐름이 끊기는 일도 적었습니다.
3. 한 점 자르자 어머니 접시가 먼저 왔습니다
갈비가 익어가면서 저는 자연스럽게 먹기 좋은 크기와 상태를 살폈습니다. 먼저 준비된 한 점을 제 접시로 옮기려는 순간 어머니 접시가 슬쩍 가까워졌습니다. 평소에도 익은 고기는 먼저 드리곤 했는데 이날은 말보다 접시가 빨랐습니다. 둘이 동시에 웃고 첫 점을 건넸습니다. 저는 그다음 것을 먹으면서 열기를 조금 식혀 천천히 씹었습니다. 초반에는 장을 보며 먹은 간식 때문에 많이 못 먹을 것 같았지만 구운 고기 향이 올라오자 예상이 달라졌습니다. 그렇다고 불판을 한꺼번에 채우지는 않았습니다. 먹고 있는 속도를 본 뒤 다음 양을 이어가니 손도 덜 분주했습니다. 제가 굽는 동안 어머니가 식사하고, 제 접시가 비면 잠시 역할을 바꾸는 식으로 움직였습니다. 누군가 계속 불 앞을 맡지 않으니 서로 식사를 놓치지 않았습니다. 후반에는 처음보다 간격을 길게 두면서 정말 더 먹고 싶은지 확인한 뒤 다음 순서를 정했습니다.
4. 손을 털고 앉으니 피로가 느껴졌습니다
식사 중간에는 계속 앞으로 기울였던 몸을 뒤로 기대고 손을 잠깐 쉬었습니다. 그 순간 배가 찬 것보다 하루 종일 돌아다닌 피로가 먼저 느껴졌습니다. 어머니도 같은 듯 식사를 재촉하지 않고 오늘 산 물건이 빠진 것은 없는지 하나씩 이야기하셨습니다. 저는 머릿속으로 장바구니를 떠올리다가 한 가지를 빼먹었다는 사실을 발견했습니다. 잠깐 아쉬웠지만 다시 사러 갈 정도는 아니라며 둘이 웃었습니다. 처음에는 식사 중간에 쉬면 흐름이 끊길 것 같았는데 오히려 이때부터 포만감이 제대로 느껴졌습니다. 사용한 접시를 한쪽으로 정리하니 남은 음식과 현재 먹을 양도 구분하기 쉬웠습니다. 괜히 처음의 허기만 믿고 같은 속도를 유지하지 않아 다행이었습니다. 이후에는 마지막으로 먹을 양을 작게 잡고 대화 비중을 늘렸습니다. 고기를 굽는 시간과 잠깐 손을 놓는 시간이 번갈아 생기니 장보기로 분주했던 하루가 조금씩 정리되는 기분이었습니다.
5. 배를 채우니 호수보다 집이 가까웠습니다
일산에서 식사를 마친 날이라면 시간이 넉넉할 때 일산호수공원 쪽으로 이동해 산책하거나, 정발산과 라페스타 일대를 다음 코스로 잡아 카페나 쇼핑을 이어가는 방법을 생각할 수 있습니다. 낮부터 가족과 시간을 보낸 날에는 풍동이나 백석 쪽으로 이동하면서 필요한 볼일을 더하는 방식도 가능합니다. 다만 이날 저희는 이미 장보기를 충분히 한 상태라 밖으로 나오자 새로운 장소보다 집이 먼저 떠올랐습니다. 제가 호수공원 이야기를 꺼냈더니 어머니가 오늘 걸은 양이면 충분하다고 바로 답하셨습니다. '코스는 체력이 허락할 때만 코스입니다' 싶어 저도 동의했습니다. 결국 별도의 장소를 추가하지 않고 귀가 방향으로 움직였습니다. 일산에서 먹쇠를 중심으로 하루 일정을 만든다면 식사 전 호수공원이나 상권을 둘러보고 저녁을 마지막 순서로 두는 것도 괜찮겠습니다. 반대로 이미 많이 걸은 날에는 식사 자체를 하루의 마지막 일정으로 잡는 편이 가족 모두에게 부담이 적습니다.
6. 장본 날에는 식사 뒤 일정을 줄였습니다
이번 방문에서 가장 체감한 팁은 하루 동안 얼마나 움직였는지를 식사 뒤 일정에도 반영하는 것입니다. 장보기처럼 계속 걷고 서 있는 날에는 저녁을 먹고 나서야 피로가 확실하게 올라왔습니다. 처음에는 식사 후 카페까지 다녀올 생각이었지만 실제로는 바로 귀가하는 쪽이 더 잘 맞았습니다. 속으로 '오늘 할 일은 이미 충분했습니다' 생각했습니다. 먹쇠에서 약속한다면 경기 고양시 일산동구 고양대로 864-7 주소를 일행에게 미리 보내두면 서로 다른 방향에서 출발해도 목적지를 맞추기 쉽겠습니다. 고기를 먹을 때는 초반 허기만 보고 양을 정하지 않고 몇 점 뒤 포만감을 다시 확인하는 방식이 유용했습니다. 특히 가족과 함께라면 굽는 역할도 자연스럽게 나누는 것을 권합니다. 한 사람이 계속 손을 움직이면 정작 자기 식사가 늦어질 수 있습니다. 귀가 운전이 남아 있는 날에는 식사를 끝내자마자 서두르기보다 잠깐 앉아 몸 상태를 확인하고 움직이는 편이 더 안정적이었습니다.
마무리
먹쇠에서의 저녁은 일산에서 어머니와 장보기를 마친 뒤 더 움직이기보다 따뜻한 갈비를 먹으며 하루를 마무리하고 싶었던 날에 잘 맞았습니다. 경기 고양시 일산동구 고양대로 864-7을 확인해 이동했고, 장본 물건을 차에 두고 필요한 소지품만 챙기니 식사할 때도 손이 가벼웠습니다. 무엇보다 첫 고기를 제 접시로 옮기려는 순간 어머니 접시가 먼저 다가왔던 장면이 기억에 남습니다. 결국 첫 점을 건네고 저는 다음 것을 기다렸습니다. 중간에는 몸을 뒤로 기대면서 포만감과 피로를 함께 확인했고 이후 양을 자연스럽게 줄였습니다. 다시 찾는다면 일산호수공원이나 주변 볼일을 먼저 마친 다음 마지막 일정으로 식사를 넣고 싶습니다. 충분히 먹은 뒤에는 굳이 장소를 하나 더 추가하지 않고 귀가해 쉬는 흐름도 괜찮았습니다. 하루를 알차게 보내는 것과 끝까지 일정을 채우는 것은 다르다는 것을 이날 저녁에 다시 느꼈습니다.
댓글
댓글 쓰기